2017年12月，28岁的杰克·亨德尔 (Jake Haendel) 被会诊为脑牺牲。

他完竣丧失了语言才略，躺在病床上身材延续恶化。医师告诉杰克的夫人，他八成率活不到月底。

那时没东谈主知谈，病床上的杰克长远地听到了医师的宣判。更让他偶然的是，天然身材状态在延续变差，他的大脑却似乎变得更机灵了。

他能长远地矫捷到我方所处的环境和周围的东谈主，能感受到触觉、疼痛、瘙痒，能听到医陌生远拔掉他的人命保管竖立...

但他却无法甘休我方的身材，无法告诉各人，我方还在好好谢世。他酿成了具备矫捷的“植物东谈主”，念念维被锁在了体魄里，就像一场无尽期的，零丁特底的囚禁...

早在被晓喻脑牺牲半年以前，杰克就嗅觉有些别离劲。

他刚刚成婚，在波士顿担任主厨，生计正向着好意思好的标的发展。但他在17年5月运转防御到，我方发出的声息有些偏高，闲居活动时身材偶尔会失去均衡。

医师认为他出现了近似中风的症状，让他入院几天输液望望情况。杰克本以为住几天院就能回家，可是他的情况并莫得好转。

他禁受了更详备的查验，被会诊出患有急性中毒性脑白质病变，是一种陌生且容易致命的脑部疾病。查验给出的效用是，杰克只可活六个月。

医师推测，他的症状是由昔日的药物糜费引起的。杰克料想19岁时，他看着母亲与病魔反水最终不幸离世。那段时分他也堕入了精神窘境，并运转借助嗑药来冒昧。

他亲眼看着母亲故去，那时的梦魇如今再度袭来，想要拿走他的人命。

（本年母亲节，杰克在母亲墓前）

医师给他讲解了之后病情的阐述，从借助扶直竖立行走到只可坐轮椅，只需要一个月。

之后他会因慢性疼痛无法忍耐卧床不起，冉冉失去进食、吞咽和语言的才略，最终堕入晕厥，走向牺牲。

像是预言一般，杰克的症状“圆善”对应了医师给出的几个阶段。

到17年11月，杰克完竣丧失了语言才略。他的身材延续恶化，最终被送进麻省总病院的神经重症监护室。

12月，他被认真晓喻脑牺牲。但奇怪的是，天然身材绝对不可动掸，他反而愈发清醒。

“我心里很颓丧，因为我莫得料想我方会死。但一料想这种延续胁制的造反和倒霉行将已毕，以致还会松连气儿。

但在晓喻脑牺牲时我在念念考，我脑牺牲了吗？我怎样还在念念考，我怎样还会有挂牵？

矫捷到我的大脑还谢世后，我拚命地想告诉各人，我还在这里。”

事实上，杰克如实莫得脑牺牲。他患上了陌生的“闭锁玄虚征”。

这种病的患者矫捷长远，但因为身材不可动、不可言语，常被误认为晕厥、矫捷丧失。

杰克自后称，我方就像是被单独拘押的囚犯，但比囚犯还要更糟糕。

“身材完竣瘫痪了，不可转移，不可语言，也不可对别东谈主发出信号。

我只可在脑海里自言自语。这更像是一种造反求生，需要让大脑络续运转，并劝服我方开脱堕入完竣的心焦。”

在这种状态下，杰克零丁地撑了10个月，情况危险时他一度被滚动到临终温和机构，但最终如故回到了病院。

最倒霉的是，他完竣没法掌持我方的庆幸。他的身材不会归附，而当他清醒着听到医师和家属们磋磨我方会长久这么下去，以为真不如一死了之。毕竟不朽的拘押，比牺牲还要可怕。

直到2018年7月，负责护士的医师才第一次发现杰克有幽微的活动迹象。医师特殊愉快，喊共事们一谈来看，各人饱读吹杰克，淌若能听到声息，再试着奋力动一下。

杰克不知谈我方到底动了哪个部位，他只知谈我方的脑子发出了奋力造反的信号，然后听到医师们阐述，他的身材如实有了一点丝转移。

医师立即请来了一位增强言语诊疗的各人，这位各人运转依期匡助杰克重新学习怎样眨眼。

终于，在告成学会眨眼后，医务东谈主员创建了一套言语系统，让他能够通过眨眼和伸出舌头等景观来抒发是和否，最终达到不错使用字母板来造句的策动。

（杰克康复后还原那时的情景）

经由很万古分的奋力，杰克终于学会了“语言”，他给出的第一句完整的句子是——“我能听到你们”。

到这时，他才重新燃起活下去的但愿。

之后这几年，杰克履历了尽头凄婉且肃穆的锻练。他在西马萨诸塞州病院禁受了强化诊疗，重新锻练他的大脑与身材进行交流。

2019年，杰克运转开脱瘫痪，也能发出婴儿的声息。第二年，他运转说出句子，并第一次能下床坐上轮椅。

2022年，他基本能作念到生计自理。

天然如故要借助手杖、轮椅，但至少，他仍是找回了我方的生计。

如今的杰克仍是没法再且归作念厨师，毕竟身材情况如实不允许。

（从床上起身如故需要器械扶直）

他运转以我方生计中际遇的费劲为灵感，创业开荒专注于无拦阻法子的武艺，想通过我方的履历来饱读吹所有际遇近似费劲的东谈主，匡助身材未便的东谈主寻找无拦阻泊车场、进口坡谈、电梯、自动门...

追溯杰克的故事，最可怕的部分莫过于他清醒着被“囚禁”在我方的体魄内的履历。那种无法甘休我方、无法和外界雷同的灰心，只是脑补一下齐以为恐怖。

能从生不如死的病症中归附，重新掌控我方的生计，杰克的“回生”之路，也算是种古迹了...

传奇